深夜的酒吧里，电视屏幕闪烁着世界杯的绿茵场。邻桌的日本球迷突然爆发欢呼，我们这桌却陷入沉默，只剩啤酒杯碰撞的声响。"那是人家的球队"，有人嘟囔着，像在念一句咒语。

　　库拉索岛的故事最近在足球圈传得很火。这个加勒比海小岛的人口还没北京一个街道多，却闯进了世界杯。有趣的是，他们阵中有位叫陈达毅的华裔球员——当年差点被归化的那位。媒体津津乐道地报道这事时，字里行间透着微妙的情绪，仿佛在说：看啊，这本来可以是我们的球员。但说真的，且不论他早已是第四代移民，单看那张混血面孔，和我们还有什么关联？

　　更耐人寻味的是，现在大家又把"死亡之组"当成了新慰藉。日本逼平荷兰，沙特战平乌拉圭，澳大利亚掀翻土耳其——巧了不是？这些正是我们在18强赛的对手。有球迷掰着手指算：输给世界杯级别的队伍，不丢人吧？毕竟除了0:7输日本那场，其他都只丢一两个球呢。

　　可我们似乎忘了，当年抽签时国足排在第五档，这个事实本身就在诉说某种残酷。就像参加高考的复读生，还没进考场就知道自己大概率要陪跑。八十年代我们还能把日本沙特当手下败将，如今却要靠着"虽败犹荣"的算法来维持体面。足球世界哪有常胜将军？西班牙在佛得角门前吃瘪，巴西被摩洛哥逼平，可这些冷门故事里，主角从来不是我们。

　　倒是董路带的那支少年队让人眼前一亮。在意大利的U12赛事七战全胜，像野草般倔强生长。可这样的苗子，既换不来足协的青眼，也得不到系统的栽培。说来讽刺，当我们的媒体忙着用陈达毅和"死亡之组"编织安慰剂时，日本足球早已把当年的败绩转化为青训教材。也许真正的差距不在于球场上的比分牌，而在于我们始终没学会直面失败的勇气。

相关阅读：国足世界杯沙特队